Avez-vous réfléchi quelquefois, cher vieux
compagnon, à toute la sérénité des imbéciles ? La bêtise est quelque
chose d’inébranlable ; rien ne l’attaque sans se briser contre elle.
Elle est de la nature du granit, dure et résistante. À Alexandrie, un
certain Thompson, de Sunderland, a sur la colonne de Pompée écrit son
nom en lettres de six pieds de haut. Cela se lit à un quart de lieue de
distance. Il n’y a pas moyen de voir la colonne sans voir le nom de
Thompson, et par conséquent sans penser à Thompson. Ce crétin s’est
incorporé au monument et se perpétue avec lui. Que dis-je ? Il l’écrase
par la splendeur de ses lettres gigantesques. N’est-ce pas très fort de
forcer les voyageurs futurs à penser à soi et à se souvenir de vous ? Tous
les imbéciles sont plus ou moins des Thompson de Sunderland. Combien,
dans la vie, n’en rencontre-t-on pas à ses plus belles places et sur ses
angles les plus purs ? Et puis, c’est qu’ils nous enfoncent toujours ;
ils sont si nombreux, ils reviennent si souvent, ils ont si bonne
santé ! En voyage on en rencontre beaucoup, et déjà nous en avons dans
notre souvenir une jolie collection ; mais, comme ils passent vite, ils
amusent. Ce n’est pas comme dans la vie ordinaire où ils finissent par
vous rendre féroce.
Gustave Flaubert à François Parain, 6 octobre 1850
Have you ever, dear old companion, thought about how self-possessed nitwits are? Stupidity is an unshakeable thing; nothing can assail it without being shattered up against it. Its nature is that of granite: hard, infrangible. At Alexandria, a certain Thompson, from Sunderland, has written his name on Pompey's Pillar in letters six feet high. They are readable from a quarter of a league away. It is impossible to see the pillar without seeing the name Thompson and, consequently, without thinking of Thompson. This chucklehead has made himself an integral part of the monument, has made himself everlasting along with it. What am I saying? He crushes it with the magnificence of his gigantic letters. Is it not something very great to force every traveler hereafter to think of you and remember you? Every nitwit is to a greater or lesser degree a Thompson from Sunderland. In this life, how many of them do we not meet in the most beautiful places and the choicest corners? And then there is the fact that they are always bursting in on us; there are so many of them, they are so frequently recurring, they are in such rude health! On a journey, you encounter them aplenty, and by now we have quite a nice collection in our memory, but given they are fleeting, they are amusing. Unlike in everyday life, where they end up driving you wild.
