Tout est crasse

Nicolas Poussin, Le Triomphe de Cthulu (1633)

Mercredi 10 juillet [1957]

Bref nous vivons au milieu de crétins, en plein crétinisme, chez les sourds et chez les aveugles, que la prétention rend impardonnables puisqu’elle les prive des bénéfices de la naïveté, propre aux limites d’un organisme qui ne se transcende que pour prendre les mauvaises routes. Prêtrise, police, tout cela dans un monde où, s’il existait un humour supérieur au lieu de puissances atroces et bestiales, les hommes seraient sans cesse giflés et bottés par des mains et par des pieds énigmatiques. Mais hélas, tout est crasse, l’éternité, l’infini comme le reste, et la puanteur dont Lovecraft accompagne les manifestations de l’inconnu illustre à merveille la terrible parole de Renan : « Il se pourrait que la vérité fût triste. » Devenue pour moi : « La vérité est triste. D’autant plus triste qu’il n’y a même pas de vérité. »

Jean Cocteau, Le Passé défini, vol. 5, 1956-1957, eds. Pierre Caizergues, Francis Ramirez, Christian Rolot, Paris: Gallimard, 2006, p. 621

In short, we live in the midst of idiots, in complete idiocy, among the deaf and the blind, whose pretension makes them unforgivable because it deprives them of the benefits of the naïveté peculiar to the limits of an organism that goes beyond itself only to take the wrong path. Priesthood, rules of polite society, all this in a world in which, if there existed some higher humour instead of atrocious, bestial powers, people would be constantly slapped and kicked by enigmatic hands and feet. But unfortunately, all is crass, eternity, infinity the same as everything else, and the stench which in Lovecraft* goes along with the manifestations of the unknown perfectly illustrates the grim words of Renan: ‘It may be that the truth is bleak.’ Which for me becomes: ‘The truth is bleak. All the bleaker for there not even being any truth.’

* In 1954, Cocteau had remarked on the stench emanated by Lovecraft’s entities of cosmic evil, when reading Jacques Papy's newly published translations La Couleur tombée du ciel (Paris: Denoël, 1954) and Dans l’abîme du temps (Paris: Denoël, 1954):

[24 octobre 1954] Importance olfactive chez Lovecraft. Son invisible pue. (Ce qui est étrange car il se dénonce par une infecte odeur.) 

Importance of the olfactory in Lovecraft. His invisible [world] stinks. (Which is strange since it gives itself away by a vile odour.)

[14 novembre 1954] L’aspect qu’il donne à ses abominable entités et l’odeur infecte qu’elles répandent autor d’elles ne varient guère d’un conte à l’autre.

The aspect that he lends his abominable entities and the vile odour that they give off varies barely at all from one story to another.

In October 1954, on learning that Hemingway has won the Nobel Prize for Literature, Cocteau remarks on the triumph of mediocrity (‘Le médiocre marche tout seul’) and the epoch of journalists who think themselves great modern writers, whereas it took many years for Lovecraft to be translated into French and there are no publishers or translators to be found for Bierce, Arthur Machen, Algernon Blackwood, Lord Dunsany, M. R. James, Sheridan Le Fanu.

Claude Gellée (Le Lorrain), Paysage avec le dieu Cthulu (1634)

A sleep deeper than death

Ich brauche zu meinem Schreiben Abgeschiedenheit, nicht „wie ein Einsiedler“, das wäre nicht genug, sondern wie ein Toter. Schreiben in diesem Sinne ist ein tieferer Schlaf, also Tod, und so wie man einen Toten nicht aus seinem Grabe ziehen wird und kann, so auch mich nicht vom Schreibtisch in der Nacht. 

Franz Kafka, Brief an Felice Bauer, 26.vi.1926

I need isolation for my writing, not ‘like a hermit’, that would not be enough, but like a dead man. Writing in this sense is a sleep deeper than death, and just as one would not and could not drag a dead man out of his grave, so too I will not and cannot be dragged from my writing desk in the night.