En visite chez Mme Sand

 

— Ah ! mais, à propos, Gautier, vous revenez de Nohant, de chez Mme Sand, est-ce amusant ?

— Comme un couvent des Frères Moraves. Je suis arrivé le soir. C’est loin du chemin de fer. On a mis ma malle dans un buisson. Je suis entré par la ferme, au milieu de chiens qui me faisaient une peur… On m’a fait dîner. La nourriture est bonne, mais il y a trop de gibier et de poulet. Moi, ça ne me va pas… Là étaient Marchal le peintre, Mme Calamatta, Alexandre Dumas fils…

— Et quelle est la vie à Nohant ?

— On déjeune à dix heures. Au dernier coup, quand l’aiguille est sur l’heure, chacun se met à table. Mme Sand arrive avec un air de somnambule, et reste endormie tout le déjeuner… Après le déjeuner, on va dans le jardin. On joue au cochonnet, ça la ranime. Elle s’assied et se met à causer. On cause généralement, à cette heure, des choses de prononciation : par exemple, sur la prononciation d’ailleurs et meilleur. La causerie chaffriolante toutefois, ce sont les plaisanteries stercoraires.

— Bah !

— Oui, la merde, les pets, c'est le fond de la gaîté. Marchal a beaucoup de succès avec ses vents. Mais par exemple, pas le plus petit mot sur le rapport des sexes. Je crois qu’on vous flanquerait à la porte, si vous y faisiez la moindre allusion… 

 

Journal des Goncourt, 14 septembre 1863

 

'Oh! but by the way, Gautier, you're just back from Nohant, from Madame Sand's, is it entertaining?'

    'As much as a congregation of Moravian Brethren. It was evening when I arrived. It's a long way from the railway line. They left my trunk in a bush. I entered by way of the farm, surrounded by dogs that gave me quite a scare . . . They made me dinner. The food is good, but there is too much game and chicken. Which doesn't agree with me . . . Marchal the painter, Madame Calamatta, Alexandre Dumas fils were there . . .'

    'And what is life like at Nohant?'

    'You have breakfast at ten o'clock. On the final stroke, when the hand marks the exact hour, everyone sits down at the table. Madame Sand appears, looking like a sleepwalker, and remains half-asleep all through breakfast . . . After breakfast, you go into the garden. You play bowls, which revives her. She seats herself and starts to converse. At this hour, you generally converse about questions of pronunciation: for example, the pronunciation of d’ailleurs and meilleur. The most delectable talk, however, is the lavatory humour.'

    'No!'

    'Yes, shit, farts, that's the substance of the jollity. Marchal had a great deal of success with his breaking wind. But really, not one word about the relationship between the sexes. I think you would be marched to the front door if you made the slightest allusion . . .'

trans. Alistair Ian Blyth

George Sand chez Nohant