Trulla aurea

Les Grecs dont parle Juvénal mettaient au service de leur ambition une merveilleuse souplesse de caractère, leur devise était: Tout à tous, aussi le succès ne leur manquait guère. Habiles à composer leur visage sur celui du maître, ils flattaient; c’est le grand secret de plaire; ils applaudissaient en toute occasion, même dans des circonstances singulières :

Si bene ructavit, si rectum minxit amicus.

Les éructations, qu l’on dissimule avec tant de soin chez nous et dans beaucoup d’autres pays, ne sont pas considérées comme une incongruité chez les Arabes. Les gaz s’échappant de l’estomac sont l’indice d’une bonne digestion, d’une bonne santé, et les Orientaux diraient volontiers, à ceux qui rotent, comme nous à ceux qui éternuent : Dieu vous bénisse ! Quant au second chapitre, rectum minxit, il y a là un signe évident de vigeur, de jeunesse, et puisque ces actes s’accomplissaient en public, il n’est pas étonnant qu’ils fussent l’occasion de remarques de ce genre et de compliments analogues. Mais notre Grec ne se borne pas à cela; il félicite le patron qu’il encense d’une autre chose bien difficile à dire en français :

Si trulla inverso crepitum dedit aurea fundo.

Dusaulx n’a pas osé traduire ce vers, et bien d’autres ont fait comme lui. Une longue note latine de M. Achaintre donne tous les éclaircissements nécessaires sur ce passage si dégoûtant. Nous emprunterons encore à M. Constant Dubos deux vers de son excellente traduction. Nous l’avons dit, ce confrère se croit ici en plein clinique, il ne recule devant aucune expression, jugez-en :

De son anus béant si la charge élancée
Tombe avec bruit dans l’or de sa chaise percée.

C’est une paraphrase, mais elle dit tout; elle dit trop, sans doute, et nous regrettons les derniers mots qui ne rendent pas trulla aurea. Mais hâtons-nous de passer outre, car, si médecin que nous soyons, nous devons être discrets et ne pas abuser de ces particularités de garde-robe bonnes à réjouir les Purgon et les Diafoirus de Molière.

P. Menière, Études Médicales sur les Poètes Latins, Paris 1858

Logical lunacy

Victor Serge said, "I followed his argument

With the blank uneasiness which one might feel

In the presence of a logical lunatic."

He said it of Konstantinov. Revolution

Is the affair of logical lunatics.

The politics of emotion must appear

To be an intellectual structure. The cause

Creates a logic not to be distinguished

From lunacy.

Wallace Stevens, Esthétique du mal, part xiv

De Nihilo

As Nothing is not Something, so every thing which is not Something, is Nothing; and wherever Something is not, Nothing is (...) For instance; when a Bladder is full of Wind, it is full of Something; but when that is let out, we aptly say, there is Nothing in it. The same may be as justly asserted of a Man as of a Bladder. However well he may be bedaubed with Lace, or with Title, yet if he have not Something in him, we may predicate the same of him as of an empty Bladder. (...) Indeed some have imagined, that Knowledge, with the adjective human placed before it, is another word for Nothing. And one of the wisest Men in the world declared, he knew Nothing. But without carrying it so far, this I believe may be allowed: it is at least possible for a Man to know Nothing. And whoever hath read over many Works of our ingenious Moderns, with proper Attention and Emolument, will, I believe, confess, that if he understands them right, he understands Nothing.

Henry Fielding, "An Essay on Nothing", Miscellanies, Vol. 3 (London, 1743)

Lebens-Attrappen

To our grandparents, a ‘house’, a ‘well’, a familiar steeple, even their own clothes, their cloak, still meant infinitely more, were still infinitely more intimate; almost everything was a vessel in which they found something human and added something human to its store. Now, over here, there are encroaching from America empty, trivial things, sham-things, dummies of life... A house, in the American understanding of the word, an American apple or a vine from over there, have nothing in common with the house, the fruit, the grape into which the hope and reflection of our forefathers had entered... The life-infused, genuinely lived things, the things known to us, are waning and can no longer be replaced. We are perhaps the last still to know such things. Upon us rests the responsibility to preserve not only their memory (that would be too little and unreliable), but also their human and laral value (‘laral’ in the sense of the household deities [the Lares]).

Rainer Maria Rilke, letter to Witold von Hulewicz, 13 November 1925

Noch für unsere Großeltern war ein ,Haus‘, ein ,Brunnen‘, ein ihnen vertrauter Turm, ja ihr eigenes Kleid, ihr Mantel: unendlich mehr, unendlich vertaulicher; fast jedes Ding ein Gefäß, in dem sie Menschliches vorfanden und Menschliches hinzusparten. Nun drängen, von Amerika her, leere gleichgültige Dinge herüber, Schein-Dinge, Lebens-Attrappen... Ein Haus, im amerikanischen Verstande, ein amerikanischer Apfel oder eine dortige Rebe, hat nichts gemeinsam mit dem Haus, der Frucht, der Traube, in die Hoffnung und Nachdenklichkeit unserer Vorväter eingegangen war... Die belebten, die erlebten, die uns mitwissenden Dinge gehen zur Neige und können nicht mehr ersetzt werden. Wir sind vielleicht die Letzten, die noch solche Dinge gekannt haben. Auf uns ruht die Verantwortung, nicht allein ihr Andenken zu erhalten (das wäre wenig und unzuverlässig), sondern ihren humanen und larischen Wert (,Larisch‘, im Sinne der Haus-Gottheiten.)



Photographs: Sergej Mixailovich Prokudin-Gorskij, Russia 1909-1912 (Library of Congress)